纽约周树人，学医救不了美利坚

公元二零二零年四月十九日，就是美利坚确诊七十三万八千九百二十三人，死亡三万九千零九十人的今天，我独在自由女神像下徘徊，遇见山姆君，前来问我道，“先生，可曾为美利坚枉死的人，写了一点什么没有？”我说“没有”。他就正告我，“先生还是写一点吧，那些美利坚百姓，生前就很爱看先生的文章。”

可是我实在无话可说。我只觉得所住的美利坚并非人间。三万九千多个枉死的美利坚人的灵魂，飘荡在我的身边，使我窒息，使我无法呼吸，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。可是，有人觉得痛吗？好像没有，只看到几个所谓学者文人为官吏洗地的论调，尤使我觉得悲哀。美利坚的一些学者文人，总爱无中生有，移花接木地熬出鸡汤来，他们不但歌颂官吏，还粉饰黑暗。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉，以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前……

几年前，我到波士顿学医，本想救美利坚百姓的性命。但近来多日，目睹美利坚社会的种种，政客的聒噪，百姓的麻木，常常深夜使我惊醒，反复追问自己，学医真的能救美利坚吗？我愈来愈觉得学医并不是一件紧要的事，凡是愚若的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的……

学医，不过是为美利坚的官吏，多培养几个身体健壮的奴才而已。在比地狱更暗的夜，我辗转反侧，借着窗外自由女神的微弱火炬之光，我随手翻开枕边薄薄的一卷美利坚历史，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着民主自由几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字——吃人！！！

我向来是不惮以最坏的恶意来推测美利坚人的，死了三万九千多人，在美利坚是不算什么的，至多，不过是供政客争权夺利的谈资而已，或是给无趣的闲人作“流言”的种子罢了……人类的悲欢并不相通，对于死去的三万九千多美利坚人，活着的美利坚人只是觉得少了些许吵闹而已……

群众，尤其是美利坚的——永远是戏剧的看客。美利坚队长上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；小丑流浪街头，如果显得好笑，他们就看了滑稽剧。在昏暗的影厅，借着微光，却只见一堆人的后背，颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着……无论是喜是悲，爆米花吃完后，起身走出影厅，走不几步，他们又全忘却了……

美利坚太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，美利坚自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来，但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道，也许从遥远的东方来吧，谁知道呢……

革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如作家诗人所想象的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的故事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如作家诗人想象的那般浪漫；革命当然有破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。空谈之类，是谈不久，也谈不出什么来的，它始终被事实的镜子照出原形，拖出尾巴而去。与其找糊涂导师，倒不如自己走，可以省却寻觅的功夫，横竖他也什么都不知道。敌人是不足惧的，最可怕的是自己营垒里的蛀虫，许多事情都败在它们手里。

美利坚官吏的洗脑，是高明的洗脑，是上等的洗脑，使人们见洗脑而不再觉其洗脑。譬如你说，这美利坚肺炎，要死十万人，大家是一定不允许的。但倘若你说会死二十万人，但你许诺只让他们死十万人，他们心里反而会有些窃喜，庆幸自己不会是这十万里的一员。再譬如枪击案死几个民众，先前是大家就会嚷来的，现在只是如见了日常茶饭事。起初，我好奇，美利坚的人，你们为什么不愤怒？时日久了，我发现美利坚的人，是会愤怒的！只不过，他们专向孩子们瞪眼。这些孱头们！孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，他们一生都过在愤怒中……

美利坚的人，尽管他们手里有枪，却从不敢向上反抗，都是一群低头向下的懦夫。勇者愤怒，举枪向更强者；怯者愤怒，却举枪向更弱者。越是懦夫越会欺负比自己更加弱小的人群。对于凶兽，他就像一只羊；而对于羊，他就像凶兽，真是一群不可救药的民族……

其实，美利坚人并非没有『自知之明』的，缺点只在有些人安于『自欺』，由此并想『欺人』。比如病人，患有浮肿，而讳疾忌医，但愿别人胡涂，误认他为肥胖；比如奴才，膝盖生根，却拿一纸片自诩民主；比如乞丐，流落街头，无钱医治，却高喊自由，生怕别人不信。自由，是分贵贱的。穷人，只有在街头等死的自由；而富人，却可在病床选择生的自由……

美利坚大约太脏了，社会上事无大小，都恶劣不堪，像一只黑色的染缸，无论加进甚么新东西去，都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外，也再没有别的路。我看一切理想家，不是怀念『过去』，就是『希望将来』，而对于『现在』这一个题目，都缴了白卷，因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓『希望将来』的就是。

人生最痛苦的是梦醒了无路可以走。做美利坚梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。美利坚，如同一间绝无窗户的铁屋子，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。所以，我在自由女神像下徘徊，却不敢高声言语，倘若我大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受这无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么?

美利坚，这看不到希望，看不到光的国度，沉默啊，沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡吧。愿美利坚的青年都睡在有冷气的房中，不必听公鸡的鸣叫，不必听闹钟的唤醒。能做梦的做梦，能打呼的打呼，就令鼓槌一般，也可以在黑暗里发一点声，不必等候惊雷。此后如竟没有惊雷，你便是唯一的棒槌……